德国人阿明·柯布(Armin Kolb)这 20 多年来一直在设计、制作陀螺。这枚旋转的小玩意在很多国家的传统游戏里都颇受欢迎，但它的起源却始终是个谜。它古老而单纯，你可以说它仅仅是一件玩物，但你不得不承认玩是件多么重要的事情——它意味着忘记自己而与真实生活发生短暂间离。当陀螺流畅而无声地转动时，它安静的姿态就像是睡着了，当它慢慢颤抖着停下时，意味着它将醒来，就此打断观众凝视的目光，唤醒我们短暂的出神。不得不承认，看着它旋转的身影，有那么短短几秒，我们忘记了很多事情，然后在心里跟它一起转。

　　也许就是这种魔力让阿明·柯布成为一位单纯可爱的手工艺者，拥有一架旋木车床，并且只做陀螺。从年轻帅气的小伙到如今和蔼又顽皮的大叔模样，阿明依然如孩子般对他的陀螺爱好至矢不移。甘愿把他的生活都浓缩进这枚小小的玩具里。“旋转”就是他生活里属于自己的一个私密动作，可以想象他成千上百次地试验新作品，在那些不同的重心、材质、机巧里去体味每一轮微妙的旋转。

　　ArtWorld：为什么会如此钟爱这种玩具?

　　Armin Kolb：大约在我18岁的时候，我开始喜欢上做陀螺。我成长在德国南部的黑森林地区，有一次散步途中捡到了一些冷杉木块，随意刻了一张圆盘，身边正好有些老树枝，我就把树枝插进圆盘中间，玩了起来。我当时惊讶自己居然随随便便就做了只不错的陀螺——这好像是随机发生的，我没有做什么其它的玩意儿，恰恰是陀螺，而用的不过是身边满地都是的木头，所以渐渐有了兴趣。

　　后来我在那些钻了孔的圆盘上画上曼陀罗，那段时间我很着迷于陀螺旋转时的色彩变化。直到有了一台旋木车床，我的工作效率大大提高，能够车出各种我想要的形状。我发现德国木制工艺人里面很少人去关注陀螺的精妙处，大多数人都在做器皿，陀螺只是个副产品，于是我决定把陀螺当成艺术品来做——不同的材料，不同的技术，不同的形状和结合方式都是我要去尝试的。

　　ArtWorld：做一只陀螺大概需要多长时间?最关键步骤是什么?

　　Armin Kolb：每个都不一样，最简单的陀螺，从切割木头到最后的抛光，大约只需要半个小时。有的则要花去我几个小时，几天，甚至几个月，这里面包括我准备材料的时间和设计的时间。在旋木车床上工作时必须全神贯注，所以我得保证自己情绪很好。只要有一处切割错误，那就得全盘重来。

　　有很多方法能让一只陀螺更完美，这只是跟每个人的要求有关。对有的那么人来说，完美意味着形状的优美和材料的正确胶合。如果你指的完美是它们的转动的话，那么流畅、不会摆动就是完美，关键在于工具和材料，我的工具就是一个旋木车床。至于材料，如果你熟悉木工活的话，那么就会知道木头的致密和均匀有多重要，实际上大部分木头都不具备这两点，所以我做陀螺都得用特殊木材。另一个关键步骤就是找到一个比例准确的点——陀螺身体各旋转手柄的比例点，这是没法通过公式计算的，因为这个比例依赖于你所用材料本身，所以这点就全靠经验了。

　　ArtWorld：你的作品里使用了各种材料，木头、金属、羽毛、珠宝、等等，这些材料都是哪里提供呢?

　　Armin Kolb：有些是在旅途里收集的，我至今还有一些从印度带回来的不平凡的彩色种子和从马达加斯加淘到的珍稀木材，而在摩洛哥的一个市场上我买到了一些兽角。某种程度上我确实是个收藏癖。每到一个陌生国家，我都要去当地的集市上寻找一些奇怪的材料。当然，木材是最常买的。做陀螺需要纹理细密的木头，这样才能转得流畅。比如我需要乌木或者非洲红木的话，那就去那些零售商那里挑选好了。

　　ArtWorld：你自己最喜欢哪件作品?

　　Armin Kolb：我最喜欢的那件叫做“鸟蛋”，是件非常简单的作品。从外形到运转设计都是极简主义的。有一件深色非洲红木和浅色黄柏木结合制作的作品也很不错，虽然看上去挺简单，但要让它转起来可是有点难度的，因为它的重心很高，只有足够的速度才能让它旋转。只要你掌握了诀窍它就能平稳转动，速度很快，看上去甚至已经浮起来了。我想这大概是陀螺的极致了吧。

　　ArtWorld：不同的陀螺有不同的玩法，能介绍几种吗?

　　Armin Kolb：是的，它们有不同的表演方式，那些小陀螺很常见，你用拇指和食指捏住它们转起来就行，大陀螺你就得用两只手掌了，让它在你掌心的力度下转起来。有些陀螺需要用各种弦来带动，取决于顶端的尺寸和形状。

年轻时的阿明在表演转陀螺

　　ArtWorld：请你能解释一下这个带绳陀螺怎么使用吗?它是你的独创吗?

　　Armin Kolb：它的原理非常简单。在陀螺的一端你可以看到一个“管子”，其壁上开了一个洞。在陀螺的另一端你可以看到这个陀螺的把手，上面也有一个小洞。现在你将管子放在陀螺的把手上，这样两个小洞就相互重叠在一起了。然后你将一根细线穿过两个小洞，再把细线缠绕在“管子”上。注意要留出足够长度的细线以便你仍然能抓住细线的一端。你一只手抓着细线，另一只手拿着“管子”，这时“管子”是被压在陀螺上的，然后抽出细线，移开“管子”，于是陀螺就旋转起来了。

　　我不太确定这是不是我的独创。在欧洲，一些类似的有关如何旋转陀螺的技术已经为人所知，不过我还没见过使用我这种方法的。

　　ArtWorld：当你凝视着一个流畅运转的陀螺时，都会想些什么?

　　Armin Kolb：有那么几秒，我会忘记身边的一切，似乎我和它之间有种特殊的关系，它让我感到平静和幸福。

　　ArtWorld：你说在你的作品里有两个非常重要的方面，其中之一是“运动中静止的那一刻”，另外一方面就是日本人说到陀螺时用的一个词“KOMA”，翻译过来可以是“内容单纯”。能解释一下这两方面吗?

　　Armin Kolb：KOMA 这个词说的是一个陀螺在旋转的这段时间里，它非常自我地，满足地存在着，而无需任何外物，对我来说，当我看着陀螺转起来时，我觉得自己也是这种存在，别的任何事情都打扰不了我。

　　陀螺转动到达某个看似静止的点时，意味着我们产生了视觉幻象。这像是一种隐喻——某些时候你瞥见的只是安静的表象，不代表什么都没发生，如果你眨眨眼，会发现有很多事情在你意料之外。就算是坐在你面前的那个一动不动看似木讷的人，谁知道他的脑海里没有许多灿烂的思绪呢?

　　在这个时代，每件事，每个人都似乎都不得不背负着莫大的使命感，如果他们不去满足某些意图或是去完成某项功能，便会被视为无用。但我们也得知道，那些看似安静的事物和人，就像这只看似静止的旋转陀螺一样，也有它自己的存在方式。

　　ArtWorld：你的作品贵吗?买家一般都是什么样的人?

　　Armin Kolb：我做的所有陀螺都可以出售，价格从几欧到几千欧不等。这取决于我所花的时间、材料、技巧和点子。有些作品会比较昂贵，但有时这也仅取决于你有多少钱。没有什么特定的买家，有些人只是偶尔喜欢玩一玩，而有些人则会着迷于不同的旋转技巧和材料之间的结合方式。

　　ArtWorld：如何用最简单快捷的方法做一只陀螺?

　　Armin Kolb：大部人都没有旋木车床，那么最简单的方法就是准备一个中空的圆盘(任何彩纸都可以)和一根尖木棍，木棍穿过圆盘中心，用胶水固定即可。做成什么样都取决于你自己的喜好和手边现成的材料。你也可以仅仅拿一只彩色铅笔穿过一块厚纸板的中心，变成一只可以画画的陀螺。想让陀螺转的时间更长，就用更多的力吧。

　　ArtWorld：你有学徒吗?除了做陀螺之外，你还会尝试哪些其他的装置和作品类型?

　　Armin Kolb：事实上我还没有学徒，但是常常会有木匠或其他工匠来跟我学木制品工艺，我的爱人也时不时会参与到我的制作中来。我偶尔也做一些非常规的作品，一般都是用木头，但陀螺无疑永远是我的工作重心。