巴勃罗·鲁伊斯·毕加索 Pablo Ruiz Picasso (1881.10.25—1973.4.8) 西班牙画家,是当代西方最有创造性和影响最深远的艺术家之一,从14岁到90岁的漫长绘画生涯里,他经历了蓝色时期、玫瑰时期、立体主义时期、古典时期、超现实主义时期、蜕变时期和田园时期,留下作品3万多张,代表作有:《亚威农少女》 ,《卡思维勒像》,《瓶子、玻璃杯和小提琴》,《格尔尼卡》,《梦》。

　　今天,毕加索离世41年了,艺术似乎还停在他创立起点的附近：

　　“重要的不在艺术家做了什么,而在他是什么。如果塞尚的生活及思想像布朗肖那样,或者他的苹果画得再美十倍,也绝不可能引起我的任何兴趣。强烈地吸引我们的是塞尚的焦虑呀!这是塞尚的启示;还有凡·高的痛苦,那是人类真实的戏剧。其余的是骗人的勾当。”

　　·毕加索

　　今天是毕加索的忌辰。现在,依旧有很多人说:“毕加索的作品到现在还是很难直接领会。”大师离世41年了,大家却还停在他创立的起点附近。

　　毕加索在少年时就明白,艺术和自然是不同的。在接受完系统的古典美术教育后,他迫切地想要摆脱技法,想像孩子那样画画。现实支离破碎,真实不存在于物体中,真实必要借助符号、在超现实的层面被感知—这是毕加索在70多年里没有变过的信仰,他的一生是一次回到童年的漫长历程,是寻找美、寻找真实的长途游历。

　　这个人,不是圣人,不是完人,他只是,借用美国画家杰森波洛克的话:“该死的,毕加索把能做的都做光了。”

　　·蓝色

　　既是对死去好友的凭吊,也让他站到马奈和凡·高的阵营里

　　“我十四岁就能画得像拉斐尔一样好。”毕加索有理由自命不凡,因为他十四岁时就画出了《赤足少女》,在这幅画上,受过严格古典美术教育的少年已然对技巧驾轻就熟,与强烈色彩冲击形成落差的,是姑娘纯净的眼神和微微落寞的忧伤神情,年少的画家已经懂得了捕捉生命中莫可名状的瞬间。

　　这时的毕加索,征服了古典绘画的技法,但他真正找到自己的风格,要到六年以后。那是1901年,巴黎,毕加索的“蓝色时期”开始了。完成于1903年的《男子肖像》被视作画家“蓝色时期”的代表作,蓝色统治了画面,背景是黯淡的蓝,人物穿墨蓝的衣裳,男人的头发、眼睛、眉毛是深浅参差的蓝,连他的皮肤也在苍白里透着青蓝。那些年的毕加索,心情是蓝色的。1900年10月,好友卡萨吉玛斯带他到巴黎,年轻的冒险才开始,然而一年后卡萨吉玛斯为情自杀,这是20岁的毕加索不能承受的痛。这一年成了他遭遇身份认同危机的一年,巴黎成了一座孤独之城,他没有了朋友,没有钱,落魄蒙马特。

　　那时的毕加索挥霍地运用蓝色,暗沉的、悲伤的蓝色,既是出于对卡萨吉玛斯的凭吊和追忆,同时,蓝色也是一种姿态,是他在世纪交替的巴黎列队现代主义的姿态。1881年的画家沙龙里,马奈的蓝色引发轩然大波,反对派由此给印象派取了个诨名“靛蓝癖”,小说家于斯曼冷嘲热讽:“这群人的眼睛患了偏执症,塞尚是个视网膜坏掉的人。”从此,蓝色成了绘画革命的旗幡—青色,深蓝,紫蓝,天青,这是深深浅浅的蓝色的阵营。1901年的毕加索皈依蓝色,也就是,他让自己站到马奈、塞尚和凡·高的阵营里。

　　·女人

　　他需要一个缪斯启发灵感,然后把她们捣碎,让她们在画中重生

　　“蓝色时期”持续了3年,迁居吉普赛的毕加索遇到了他的第一任妻子费尔南德·奥立维,从此毕加索的画风转向甜蜜的“玫瑰时期”,这一阶段创作的《拿烟斗的男孩儿》在拍场上价格已经过亿。

　　1923年,毕加索在蓝色海岸的安提布完成了《吹笛子的牧神》,比起日后的牛头人身怪米洛陶,牧神未尝不是他的另一种写真。他一生是情爱的狩猎者和掠夺者,他的爱人们—混迹在蒙马特的模特、俄国舞团的女星、17岁的金发少女、先锋的女摄影师、年轻的画家……这些女子在他面前,付出感情、身体,之后是交付意志,直到一无所有。

　　毕加索一生有过两个妻子和五个主要的情人,他的人格中有着十分坦露的“恶”的因素,他喜欢把女人当作他的实验对象。不过,这种实验更多的并不是性反应的,而是精神性的反应。女性的肉体秘密毕竟有限,她们的精神活动却复杂丰富。在毕加索看来,这才是极为有趣的。为了这种欲壑难填的好奇心,他经常有意把他生活周围的女人置于同一场景中,并努力挑起她们之间的争宠战斗。然后,他饶有兴趣地一旁观察,并把它记下来,甚至作到画上去。他的画作里面充满了女人的哀怨、痛苦和压抑。那些青春旺盛的美人,备受他利用、剥夺,人生的精华都被夺走了,精神都给魇住了,压碎了。

　　他的第六个女人弗朗索瓦斯表达过这样一个概念:“毕加索需要一个缪斯,一个能启发他灵感的女人,一个在他的生活里走来走去的生命。正是这个人的存在,使他找到了色彩的和谐、光与影的对比以及线条和符号等等一切自然的魔力,并以此来展现身体和灵魂的联系。也正是这些联系,促使毕加索进行一次又一次的创新。”

　　他可以非常浪漫,可以深陷爱情,但他永远不会止步于一个女人。他的热情可以很快地从一个女人身上转移到另一个女人身上,他永远能从女人的怀抱中获得重生。

　　·战争

　　“我并未画战争,当然,战争存在于我的画中”

　　1935年5月,毕加索暂停作画,到1936年2月,期间他在写诗。之后到1943年的几年里,他的创作被世人看作以画从戎,而他自己是这样说的:“我并未画战争,当然,战争存在于我的画中。”1937年,整个欧洲山雨欲来,毕加索在画室里贪婪又迷恋地画着情人们天使般的面容,那时的他,被第三帝国视作反面教材,成了“堕落艺术”的代言人,但在这一年,他画出了讽刺战争的《格尔尼卡》。

　　二战期间,困于画室的毕加索开始专注于日常生活的细节,专注于生命的脆弱和珍贵,先后创作了《抓龙虾的男孩》、《小孩与鸽子》和《猫》。画面上,孩子的脸诡异地扭曲变形了,孩童与鸽子这些纯真的生物被置在阴沉压抑的空间里,冷灰的色调透着危险和不安。在这些既天真又恐怖的画面上,投影着毕加索的自我形象:孤独无依。1946年,战争结束后毕加索搬迁到法国南部,此时在《生之喜悦》里,画家的形象又一次回归了神话里的牧神:爱美,爱音乐,爱饮酒狂欢。

　　1950年代以后的毕加索,被认为是沉浸在“田园时期”的老顽童。这个以“一幅画是破坏的总和”为信条的顽童,在80岁的年纪画了《变奏》,他重绘了委拉斯盖兹、戈雅、伦勃朗、提香和马奈的代表作,超现实的漩涡弧线和抽象的几何造型重塑了古典绘画至印象派的经典,他用孩童般肆无忌惮的破坏完成了绘画中的转化—从真实到符号,从再现到表现,从现实到超现实。或许,他心中真正的梦想是伟大的综合—综合几个无从和解的时代,他不是亦步亦趋的后继者,然而这个逆子全然自觉地,传承了一整部绘画史。