在没有电脑的1930年代，Alexey Brodovitch用一把剪刀决定图片与文字以何种方式出现在时尚杂志上。他开创了页面留白和跨页图片的杂志版式，赋予画面呼之欲出的生气。当代时尚杂志风貌的形成过程中，这个俄罗斯人是精神指引般的存在。

　　Alexey Brodovitch为《Harper’s Bazaar》杂志担任了近四分之一个世纪的美术总监，在这一职务上获得的巨大成功使他在时尚界广为人知，然而他的成就并不仅限于此。

　　他是那个将1920年代欧洲现代主义平面艺术风格引入美国的人，同时还通过在费城艺术大学教授广告艺术专业课程，开办自己的教学工作室，培养出了一整代插画师、摄影师和艺术总监。这些学生即便之后并未投身时尚行业，也成了奠定杂志视觉风格的幕后英雄，其中不少更是开创了视觉新风的大师。可以说，当代时尚杂志风貌的形成过程中，这个俄罗斯人是精神指引般的存在。

　　在时装电影里，女魔头主编的形象深入人心。仿佛正是在这些剽悍女人的纤手指点下，时尚杂志的运作才得以完成。事实上，真正为时尚杂志塑造风貌的，却是类似Alexey Brodovitch这样的人物。他的工作方式就已经足够令人叹为观止，一张张图片以何其磅礴的气势被排列在办公室的地上，而穿着黑色长裤和白衬衫的Brodovitch手持剪刀穿行其间，由他来决定图片跟文字将以怎样的形式融汇在一起，交织出最后杂志上呈现的模样——请记住，在他任职的1930年代，电脑排版远未诞生。

　　“毋庸置疑，他是个很好的设计师和卓越的排版设计师，对于优雅有种与生俱来的直觉。”Brodovitch在《Harper’s Bazaar》杂志的继任者Henry Wolf如是说。“他站在房间中间，用剪刀把事先贴在纸上的照片剪下来。这种工作方法融合了创意、情绪、品评，一切全凭他的精确感觉和经验。”由此，Brodovitch也有了一个严苛善变的名声。尽管终身从事平面设计的教授工作，他却从来不屑为自己树立一套理论体系。在他看来，优秀的版面设计是没有方法论可言的，唯一需要保持的是变化与对比感。一个版面设计者必须执着于好的图片，而当图片不够好时，则全靠他的创意性技巧来力挽狂澜。

　　大胆而具有视觉冲击力的页面留白设计是Brodovitch的风格标记。他还是那个创造出跨页图片排列方式的人。在他为《Harper’s Bazaar》所做的平面设计中，图片常常以突破陈规的方式出现。他敢于为页面留出巨大的空白位置，文字和标题在他的安排下仿佛图片中的时装人物一样，随时可以翩然起舞或冲出边界。在1938年6月号的《Harper’s Bazaar》里，他让两个模特在相邻页面上遥相对望，各自矗立在撕裂开来的页面中央，带来强烈的视觉冲击力。

　　Alexey Brodovitch于1898年生在俄罗斯，尽管职业生涯获得了巨大成功，私人生活却并不那么快乐。1920年他和家人以及未婚妻离开家乡来到巴黎。成了失去故土流离失所的又一名俄罗斯人。故土那种优雅与忧郁并存的气质在他身上体现得尤为明显。当别人跟不上他的节奏时，乖张就成了他的恶名。摄影师们有时难免苦恼于这位总监大人甚至都不知会一声，就把自己的作品编排成了完全令人预料不到的样子。然而抱怨显然是没有用的，毕竟经他之手，画面的确获得了呼之欲出的生气。

　　1924年，Brodovitch为Le Bal Banal，一个帮助贫困艺术家的舞蹈艺术基金设计海报，结果竟然击败了毕加索，成为第一名。由此他很快变得炙手可热，频频受邀设计面料、珠宝、饭店装潢、海报和百货公司广告。1934年，《Harper’s Bazaar》总编辑偶然看到了一幅他的作品，邀他进行了一次短暂会面，当晚他就正式签约成为艺术总监。获得这样不可多得的人才之后，该杂志从此具备了与老对手《Vogue》一较高下的底气，也就此开启了Brodovitch为时尚行业和杂志带来革命性创新的24年。

　　在费城美术馆学院(后来的费城艺术大学)任教期间，Brodovitch发掘了大量自由职业者。他后来开设的个人教学工作室更为许多年轻而不为人知的天才提供了机遇，这其中就有Diane Arbus、Richard Avedon、Bruce Davidson、Robert Frank Saul Leiter等赫赫有名的人物。你很难想象这些日后功成名就的大师，当年是如何战战兢兢地将自己的插画、照片或平面设计递至Brodovitch手中，等待老师的评价。这位严师对于作品给出的最高评价“有趣”对他们而言，无疑已经是最高褒奖。而那些不合格的产物，则被一句“乏味”瞬间打入冷宫。然而也正是在他无情而严厉的教导下，许多学生发现了自己未曾被开发的才能。

　　Brodovitch的忧郁性格或许也来自命运的无常，即便在事业顶峰，他也常有灾祸缠身。他的工作室、档案馆都遭过火灾，对于一位艺术工作者来说，这样的事情无疑是致命打击。当他离开杂志界，隐居法国之后，摄影大师Tony Ray-Jones曾拍摄下他乡间生活的宁静瞬间。他坐在晾衣服的小院子里，墙壁老旧剥落，院落杂草丛生，只有一只小狗亲昵地伸着舌头撒娇示好，而美术总监大人的表情和肢体语言，则显出一丝拘谨中的尴尬。对比早年那张摄于田间、穿着无领宽袖衬衫的肖像照，你会感慨，这个曾经握有权势的大师，归于田园后的生活兴许也是多有不惯吧。